上班的路上看見有阿姨在賣白蘭花，不怎么新鮮，黃巴巴的蔫在那里。然后就想起小時候的夏天里，姨媽帶我散步，總會給我買一支白蘭花，掛在我上衣的扣子上。我就不停的去聞花的香氣，一直聞到頭被花香熏的暈暈的。

   那時候每年暑假，我都會去姨媽家所在的城市消夏，為的除了那里的美食，還有我的哥哥。

   有時夜間下暴雨，會有蝴蝶飛進(jìn)我們的斜窗。早晨太陽初升時，嬌俏的日光穿梭在班駁的樹葉間，鳥兒追逐著清朗的風(fēng)，我游移的目光也隨之起舞。姨父拿來兩根長長細(xì)繩，上面系有兩只大大的蝴蝶，蝴蝶的黑色翅膀上灑滿斑斕的花紋，我驚異它們可以飛的那么緩慢，那么凄美。我分給哥哥一只，于是我們一起牽著蝴蝶在滿是露水的草地上奔跑，幻想著自己也在飛翔。

   晚上散步的時候，會不經(jīng)意的抓住一只螢火蟲，我和哥哥團(tuán)著手把它帶回家，裝進(jìn)玻璃瓶。它閃著綠色的光，在瓶子里并不舞蹈，好像很哀傷。夜間我被噩夢驚醒，坐起來，看見它玻璃瓶中的低低的落著，只發(fā)出很微弱的光亮，它快要死去了。我想到我也會死去，同夢中一樣，于是就偷偷的流淚。

  哥哥在那時候不愛說話，總是皺著眉，有很多心事。我喜歡安靜的坐在他的書桌邊，看他寫小說。他寫許多我不知道的外面的事，寫他哀傷的心事。我總想要把它們收起來，想捏到他寫下的那厚厚的一沓故事。有的時候，我們還會一起構(gòu)思故事，先討論情節(jié)，然后設(shè)計人物，最后給故事配上漫畫，畫很多天，也陶醉很多天。

   哥哥從來都不會冷落我，只要我找他，他就會帶著我，無論去那里。對一個怕孤單而又敏感的小孩而言，還有什么能比這樣的一個玩伴好呢。暑假結(jié)束的時候，我們總會約好在我回家的前一夜徹夜聊天，然而卻從來沒有實(shí)現(xiàn)。每次我總會在十點(diǎn)之前趴在床前睡著，而他就有了一個嘲笑我一年的理由。

  回家的時刻，我總會哭的好傷心，眼淚打濕我的上衣。我從不見哥哥流淚，我知道他舍不得我走，可是他不會去哭。

   很多年過去了，他成了一個業(yè)余兒童文學(xué)作家，出了很多作品，可惜我卻再也不是那個坐在他桌邊的小丫頭，不再拜讀也不再收藏他的文字了。他不再皺眉，卻是給我憨憨的微笑和生活上的關(guān)心。我們很多年沒有談心了，而他的希望和夢想，都寫進(jìn)了他的作品，獻(xiàn)給了這個年代的孩子。

   他婚禮的前一天晚上，我住在姨媽家里，等待著第二天的接親。臨睡前，他走進(jìn)房間看看我，我淡淡的笑笑，感覺有點(diǎn)陌生的親切。

   “一直太忙了，沒有和你好好聊聊”，他說。

   “現(xiàn)在呢?”我問。

   他沉默了幾秒鐘，輕輕說“早點(diǎn)休息吧，明天你也要早起”，說罷，便走出了房間。

   我們終于越走越遠(yuǎn)了。

   那個沒有完成過的徹夜長談的約定，似乎也再沒有實(shí)現(xiàn)的意義和可能了。

   也許一個時代就是這樣的結(jié)束。

   前兩天QQ 上看見他，隨口問起“就要當(dāng)爸爸了，感覺怎么樣？”

   他調(diào)侃的接道：“我來考慮一下哦，我們作家講話需要謹(jǐn)慎的，沒辦法呢。”

   我們的玩笑此起彼伏，正如我們的生活。

                                                        （牛舒葳供稿）