翻看報(bào)紙，標(biāo)題赫然：《連姓名都犧牲了》！

   文章援引抗聯(lián)老人回憶說：

   “那時(shí)俺們當(dāng)兵的沒有名字，只有號(hào)數(shù)，叫‘×號(hào)戰(zhàn)士’?！薄捌綍r(shí)嘮嗑，開會(huì)點(diǎn)名，戰(zhàn)場(chǎng)上下命令，‘3號(hào)掩護(hù)’、‘4號(hào)沖鋒’，都只叫號(hào)數(shù)?！阗F姓啊’、‘家在哪啊’，這種普通的家常嘮嗑都不準(zhǔn)嘮，這是紀(jì)律。士兵的情況，只有連長、指導(dǎo)員知道。各級(jí)干部也只稱呼職務(wù)，頂多加上個(gè)姓，‘劉連長’、‘王指導(dǎo)員’、‘馬副官’、‘韓團(tuán)長’等等?！?/SPAN>

   “為的是防備奸細(xì)、叛徒。不然，出個(gè)叛徒，一個(gè)連的情況敵人差不多就都掌握了，連家人也跟著遭殃?！?/SPAN>

   文章評(píng)論說：“這在古今中外的軍隊(duì)中，恐怕是絕無僅有的?！逼呤昵暗臇|北抗日戰(zhàn)爭之殘酷可見一斑！

   文章繼續(xù)援引抗日陣亡指戰(zhàn)員有姓名和無姓名統(tǒng)計(jì)：

   “磐石游擊隊(duì)時(shí)期：‘以上總計(jì)七名，不知姓名者共二十余名。’”

   “東北人民革命軍時(shí)期：‘以上總計(jì)二十二名，不知姓名者共約百九十名，共合二百一十二。’”

   “第一方面軍：有名烈士只有兩人，‘不知姓名者六十余名’”。

   還有“‘均壯烈犧牲’、‘全部壯烈犧牲’。都犧牲了，他們的一切，也就無人知曉、無從知曉?！?/SPAN>

   即使有姓名“又是什么樣子？‘馮××’、‘吳××’、‘×東彬’、‘×好根’、‘小隊(duì)長’、‘金隊(duì)長’、‘蔡指導(dǎo)員’、‘壓日本’、‘鷹鼻子’、‘劉短脖子’、‘大胡子老頭’、‘狗皮老頭’、‘紅蘿卜’、‘自動(dòng)車’……‘老呂太太兩個(gè)兒子”等等等等。

   “不知道姚振山的義勇軍最多時(shí)有多少人，在穆棱九站最后一戰(zhàn)時(shí)，600余人全部戰(zhàn)死，留下姓名的只有與他同時(shí)戰(zhàn)死的兩位營長高俊鳳、閔憲義。1937年秋曾近500人的救世軍，最終留下姓名的只有王蔭武一人，而且像姚振山一樣，不知道他是何方人氏、生于何年?！?/SPAN>

   “白山黑水間有許多烈士陵園，卻極少有抗聯(lián)烈士的墳?zāi)?，許多時(shí)候連用手捧座雪墳的機(jī)會(huì)都沒有。沒人知道他們忠骨何處（許多人甚至身首異處），只有大山知道。”

   文章評(píng)論道：“無論編不編號(hào)，這都是一場(chǎng)需要把姓名都犧牲了的戰(zhàn)爭”……

   這才僅僅是東北抗聯(lián)，要是全部翻開南昌起義、井岡山、五次反圍剿、長征、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、中印邊境反擊戰(zhàn)、珍寶島、西沙、對(duì)越反擊戰(zhàn)……的軍事斗爭史呢，“成千成萬的先烈為著人民的利益在我們的前頭英勇的犧牲了”，而且是成千成萬無名的先烈呢！

   武則天立一塊無字碑尚且引得千古唏噓嘖嘆，而無數(shù)拋頭灑血浸紅八一軍旗的革命戰(zhàn)士呢？掩姓埋名，無字無碑！

   掩卷思縱，心如鉛壘！再仰望血染的軍旗，憾此生無麾下之遇，滴血未灑，枉費(fèi)滿腔，茍全完軀，行尸走肉，何以舉杯相向！

   “共和國的旗幟上有我們血染的風(fēng)采……”，歌聲嘹亮，軍史悲壯！ 

（劉潤華供稿）