渾濁的河水卷著陣陣泛白的浪花嘩啦嘩啦地?fù)浯蛑影?,岸邊的沙土被打得層層剝落,一顆柔柔的小草隨著植根沙土的坍塌頃刻被卷進(jìn)滔滔翻滾的大河……
是大河有意在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)九十度的大彎去追慕這座年幼的城市呢,還是這座城市前世有緣而無限依戀地投入了這條大河的膀彎呢?殷紅的落日映紅了云幔,映紅了大河,映紅了她和她滿臉的淚水。身邊的他茫然地伸出雙手,在空中遲疑了一下,顫抖地從身后扶住了她的雙肩,這是他第一次觸到了她溫軟的身體,一陣天旋地轉(zhuǎn)的暈眩,他忽地為自己這一偉大的舉動(dòng)感動(dòng)到劇烈地抽泣起來。
幽幽綠草叢中,從清晨坐到傍晚,從嬉笑坐到無言,默默無聲地傾訴,雕像般地定格在暮色濃重的河邊。
在雙方親屬和朋友們的簇?fù)硐?,兩人來到了毛主席像前,廠里的造反派司令高聲領(lǐng)讀毛主席語錄:“我們都是來自五湖四海,為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來了?!彼齽傔^十八歲生日,他二十一歲半,雙雙凝視著敬愛的毛主席,衷心祝他老人家萬壽無疆!萬壽無疆??!萬壽無疆?。?!祝林副統(tǒng)帥身體健康!永遠(yuǎn)健康?。∫幻X十一塊的喜糖,合并了兩張單人小木床。
他英俊瀟灑,從小酷愛樂器,二胡、笛子、三弦、柳琴、琵琶、小提琴、大提琴、手風(fēng)琴、小號(hào)、長號(hào),沒有他不會(huì)鼓搗的。她漂亮賢淑,能歌善舞,上學(xué)時(shí)是全校文藝活動(dòng)的閃光點(diǎn)。相識(shí)在廠里的毛澤東思想宣傳隊(duì),都是一號(hào)主角,都有眾星捧月。
天下大亂的年代,武斗的持槍弄炮,流血犧牲;逍遙的當(dāng)“海陸空三軍司令”:養(yǎng)金魚、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴿子;他呢,既不武斗也不逍遙,聚集一支小樂隊(duì)拉拉唱唱,自得其樂。
她身懷六甲的時(shí)候,他在全國清查“五一六分子”中被群眾專政指揮部抓走了。他是“五一六分子”?他組織推翻紅色政權(quán)?他要當(dāng)總理?他在哪呢?我去問問他!
她同時(shí)被抓進(jìn)“學(xué)習(xí)班”,作為重點(diǎn)突破對(duì)象,沒日沒夜的審訊、寫交代,被扯頭發(fā)、打嘴巴,當(dāng)著男看守的面蹲廁所……被五百瓦的大燈泡烤著,不知是日是夜,也不知幾月幾號(hào)星期幾,她早已撐不住了,只是萬分恐懼地惦念著他,死撐活挨地咬緊牙關(guān)。
她昏昏沉沉地被叫醒,說問題查清楚了,叫她洗洗臉梳梳頭去見他。她一時(shí)激動(dòng)的淚摸不盡,被帶進(jìn)一間大屋子,窗外的陽光告訴她這是白天,她一陣眩暈地被按坐在一條木凳上,卻沒有看見他。一張桌前坐著一名軍人,那些兇神惡煞的家伙們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁,軍人開口了,她很久沒有聽人這么和藹地說話了,她哭了,什么也沒聽見!她只要見他!
不知多久,她模模糊糊地聽懂了,現(xiàn)在就帶她去見他,只要她能勸他在哪張紙上簽個(gè)名,他們就可以回家了。
過了那么多道鐵門,看到那么多荷槍實(shí)彈的軍人,她意識(shí)到這和關(guān)她的地方不同。打開一扇小鐵門后,后面有人推了她一把,然后小鐵門在身后咣的一聲關(guān)閉了。借著微弱的光亮,她看見水泥地一張破席子上黑乎乎的一堆,是狗是獸?她非常害怕,鼓了鼓勇氣,輕輕喊了一聲,那堆黑東西驀地掙扎著動(dòng)起來,是他!她不顧一切地?fù)淞松先?,頭發(fā)胡子遮得看不見臉,但是她熟悉他的氣息……從無聲擁到啜泣,從凝固擁到顫抖。她顛三倒四地說明了軍代表交代她的事情,他看著她浮腫的臉頰、額頭和嘴角的青紫、還有那一往情深傻傻期待的眼神,他伸出雙手,無限眷戀地?fù)崦蚬牡拇蟾?,輕輕地?fù)u了搖頭,又堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭,嘶啞著嗓音蹦出幾個(gè)如同天外來音似的字來:“孩子重要!”爾后他死死地盯住她的眼睛,看也不看筆和那張紙,摸索著畫上了自己的名字,歪歪斜斜地還不如他剛識(shí)字的兒時(shí)第一次寫的名字。
他被槍斃了,她做夢也沒想到那簽名意味著什么!
是她害了他!她要追隨他一道去死!親屬們壓抑著不敢出聲地哭作一團(tuán),死死勸她無論如何要保住他的孩子!她咬穿了下唇,血和淚淋滿胸口,她屈服了,她強(qiáng)忍了,而且不顧一切地連夜去為他收尸、掩埋……
她作為反革命家屬被廠里開除了,宿舍也被收回,娘家婆家又都擁擠不堪,而且她也不想加重地連累他們,只好車站碼頭地游蕩、乞討!還是碼頭上一個(gè)曾經(jīng)看過她演節(jié)目的老漢,同情她挺著個(gè)大肚子,引他到廢舊倉庫的一角安下身來,讓老伴接長不短地送點(diǎn)吃的。她臨產(chǎn)了,沒有哪家革命醫(yī)院膽敢接生他的反革命孽種!她只有躺在破倉庫的一角任由胎兒自己娩出,那年她十九歲。
她把所有對(duì)他的思念、愧疚攪合在一起的無限痛楚化成一腔疼愛全部傾注在他的兒子身上!她只能靠撿破爛為生……
碼頭上的小痞子們發(fā)現(xiàn)了美女,她遭到?jīng)]完沒了的調(diào)戲、強(qiáng)奸,無法安身。為了幼年的兒子,不得已改嫁了一個(gè)年紀(jì)比她父親還大、死了老婆的修車工,六年后,改嫁的丈夫死于肺結(jié)核,又給她另外留下一兒一女……
她差不多三十歲那一年,他平反昭雪了,她一路狂奔到他荒涼的墳前號(hào)啕大哭了整整一天!原來的工廠給他開了追悼會(huì),上面還給他的家屬補(bǔ)了一筆當(dāng)時(shí)來說不少的錢……但是這些都拒她于千里之外,因?yàn)樵?jīng)改嫁了。但是他的孩子呢?她到處奔波,卻收獲了不少閑言碎語,婊子,不要臉,不就是想要兩個(gè)錢么!唯一使她欣慰的就是廠辦小學(xué)收下了他的兒子。
她三十八歲那年,有人看到她,瘦骨嶙峋,頭發(fā)全白了,像六七十歲的老太太,在街上撿破爛……
一次到公墓去的機(jī)會(huì),驀然發(fā)現(xiàn)了她的墓碑,歿年四十一歲……
(劉潤華供稿)