歸帆登記完最后一封密件，電腦上的時(shí)間正好六點(diǎn)——下班時(shí)間。他自己也覺得奇怪，他不論干什么總是那么準(zhǔn)時(shí)，時(shí)間好像就是為他量體裁衣似的，那么合身。明天六十周歲，退休，工作早已交接完畢，今天完成交接點(diǎn)之前屬于自己的最后工作，就要徹底離開廝守一輩子的崗位了，又是準(zhǔn)點(diǎn)！

   姓“歸”的并不多見，據(jù)說是由復(fù)姓“歸藏”演變來的，大概就像單位來了個(gè)姓“歐陽”的，大家都喊他“小歐”，天長日久他就姓“歐”了一樣吧。歸帆干了一輩子機(jī)要工作，恐怕與他父親給他取的名字不無關(guān)系。他父親給他取名時(shí)也許是盼望兒子將來遠(yuǎn)走高飛功成名就以后早早回還，可他參軍讀軍校轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)城安了家，不但沒有回還農(nóng)村，還把父母都接進(jìn)城市不再回還了。而這個(gè)名字不論在部隊(duì)還是在地方，從領(lǐng)導(dǎo)人判斷的角度講，肯定是諧音“規(guī)范”了。

   歸帆一輩子的確是夠“規(guī)范”的，甚至過于刻板，尋常人難以理解。文化大革命那會(huì)兒，天下大亂，市委書記、市長們被游斗幾轉(zhuǎn)子了，樹倒猢猻散，機(jī)關(guān)早已關(guān)門停止辦公，可歸帆照樣準(zhǔn)點(diǎn)上下班。造反派開始沖擊市委時(shí)，要揭開市委的“黑蓋子”，首要目標(biāo)就是機(jī)要室，歸帆誓死不交鑰匙，被推來搡去頭都摔破了，簡(jiǎn)單包扎一下，還是回去堅(jiān)守崗位。要不是警衛(wèi)班戰(zhàn)士鳴槍警告，機(jī)要室差點(diǎn)被砸開，那歸帆的命也肯定要拼掉了。

   歸帆的妻子也在市委工作，是秘書科的，文革一開始，見勢(shì)頭不妙，早早跟著機(jī)關(guān)造反派大串聯(lián)去了，一是躲躲風(fēng)頭，二是見見世面，除了西藏、新疆沒去，全國各地幾乎跑遍了。可她每每力勸丈夫都無濟(jì)于事。兩派大聯(lián)合后，機(jī)關(guān)恢復(fù)上班，由于四面圍墻倒塌不少，人們自然走缺口抄近道了，可歸帆卻還是“規(guī)范”地繞到大門口走進(jìn)去。只有和妻子一起上班時(shí)才被硬拉著越過殘墻斷壁。

   很多機(jī)關(guān)干部背后的議論也刮進(jìn)過歸帆和妻子的耳朵，有啥了不起，很可憐，一輩子夾著個(gè)小皮包上班下班，什么話都不敢講，回家連老婆也不敢告講，就是一臺(tái)機(jī)器，迷失了人性的家伙。雖然歸帆不為所惑，但是隨著思想解放、改革開放的大潮沖擊，妻子的不樂意卻與日俱增了。因?yàn)橐越?jīng)濟(jì)建設(shè)為中心以后，有不少重要信息都是直接涉及到家庭和個(gè)人利益的，早知道和晚知道差距可就大了！

   “我好多消息都是×?xí)浝掀拍侵赖?，人家還是市委書記唻，不比你覺悟高？搞得她老婆還說我裝蒜，說什么秘密不先從你家那位手上過？你別再死腦筋了，現(xiàn)在不是過去了……”

   “那你嫁給×?xí)浐昧??！?/SPAN>

   “去你的，跟你講正經(jīng)話，你也胡扯！”

   “不該講的絕對(duì)不能講，這是組織紀(jì)律！他講了他才不正經(jīng)唻！”

   “現(xiàn)在是信息時(shí)代了，還有什么秘密能保??？連中央什么會(huì)還沒開呢，決議都傳得滿城風(fēng)雨了！你一個(gè)小市委機(jī)要還在那……”

   “不要再講了，再講你就要犯錯(cuò)誤了！有些問題我們可以到機(jī)關(guān)支部會(huì)上去討論。”

   “你以為還是文化大革命？真是不可理喻！”

   對(duì)于歸帆來說，妻子是比較好對(duì)付的，令他難以應(yīng)付的是許多比他資格老多了的老機(jī)關(guān)，甚至老上級(jí)。往往私底下來打聽點(diǎn)無關(guān)大局卻直接關(guān)系到人家個(gè)人利益的事情，而他那付被妻子經(jīng)常罵的 “死腦筋”總是實(shí)在太“規(guī)范”，不知道因此得罪了多少人。但是人哪能說一輩子都用不到誰呢？所以整個(gè)市委大院里最不能混、最臭頭的就是他歸帆了，他，或者他家要有啥事需要幫忙時(shí)往往到處碰壁。你不幫別人，別人會(huì)幫你么？

   人們也確實(shí)沒有發(fā)現(xiàn)歸帆在戰(zhàn)友會(huì)、同學(xué)會(huì)、老鄉(xiāng)會(huì)風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)代浪潮里，跟哪些戰(zhàn)友、同學(xué)、老鄉(xiāng)親密來往過。

   城外延綿不斷的大山，不論包藏著多少花草樹竹、瀑流鳥獸、珍奇異寶，總是呆呆地矗立著；城內(nèi)參差比鄰的高樓，不論內(nèi)涵著著多少經(jīng)濟(jì)增長、社會(huì)活動(dòng)、不齒勾當(dāng)，總是呆呆地矗立著；歸帆工作了一輩子，也和大山、高樓一樣呆呆地矗立著，而且是孤零零的……

                                                     （劉潤華供稿）